北京鬼市：文化、生活与阶层的交织，网红打卡地

有人凌晨在淘宝捡漏，北京竟然年入百万

北京的鬼市鬼市鼎盛时多达十余处，练摊的文化触手直播间刷人气软件人曾经都是一根扁担挑两头，一块包袱皮包裹着好多旧物，生活摊开来席地而坐就是阶层买卖，现在也与时俱进开上了电动小摩的织网，头灯中、红打手电的卡地光束里折射着文化 、生活和阶级。北京

老北京的鬼市鬼市，午夜而出，文化拂晓退散，生活在有的阶层人眼中，夜里应该闭户，织网外出不祥，红打但有越来越多的年轻人深信鬼市出好货，趁着夜色拾荒，期待着草根的逆袭。

一座城市的清晨， 就是它的另一面。鬼市曾经汇集着四九城的淘宝客，现在是网红的集聚地。酒后微醉，与三五好友在鬼市打个卡，买哪些不是触手直播间刷人气软件目的，主要是逛的过程，事实上，只要是网红关于鬼市的vlog，点击量和转评赞的数据，都不会太差，甚至还有人专门拍摄自己城市的鬼市，成为了鬼市网红。

从马甸轧场来的遗老遗少转手的“宫中瑰宝”、大柳树交易网路中的清代骚客手写骚话、海外回流的刺绣古着和胶卷时代的人类光学精华，这是出现在鬼市网红vlog中最常见的吸睛词汇。

举着自拍杆从头走到尾，全程无剪辑点的分享见闻，马可·波罗与徐霞客们的接头暗号是“哥们，手电别刺眼”。

曾经有人靠与练摊者抬杠赢得热度头彩，在鬼市中分辨文玩的功底遗传自1912年夏天出宫的太爷，想在淘宝文玩玩家圈子中脱颖而出，没点真活是不成的。

但同行常常也是冤家，文无第一武无第二，“这串砗磲是明还是清？”，虽然同为一个水塘的圈友闲鱼买粉，但在线下时行家械斗的场景在上海各大鬼市的日常中屡见不鲜，甚至淘宝上的“鬼市珠串文玩”鱼塘的公告常年写着“禁止各路神仙线上battle”。

随着鬼市文化搭上了互联网的顺风车，各城市发觉了其中的早市经济。

围绕着线下鬼市，周边的餐饮、酒吧、娱乐场所等等都如雨后春笋纷纷冒尖，很多网红将鬼市当作了云顶天宫，经常在淘宝和同城的鱼友来一场生存游戏的大冒险，在与粉丝互动的进阶觊觎中，完成“在鬼市花100元能买到哪些”的终极体验。

这是鬼市复兴运动中的第一批弄潮儿。

在淘宝，这样的鬼市活动通过同城进行线上召集，是很多人快速增粉的秘密。

鱼友的每一次周游都像是带队耍了次镜花缘，在鬼市，100元很经花，但经不住坐地仙人的考验。

组队得看你加入的水塘，同好就能成行，同种兴趣的水塘是你顺利组队的关键。

逛杂项的大槐树，逛玉器工艺品的去大钟寺，逛清代旧物的去报国寺，字画的去大栅栏，只想安安静静看高手讲手之后混到天亮吃个地道老上海早点的，就去护国寺。

但显然，遍及全省的鬼市面积都不会很大，每晚自发好聚好散，摆摊的人不会为争抢档口出手，先到先得良好秩序的维护，靠的是在夜场胡逼的每一个人，如果你问问摆摊的神仙，大多都在淘宝相关水塘有着自己的一亩三分地。

摊位上小至某位皇族后裔的用具，大至整体搬动的徽派祖屋，都有一套成体系的背景故事，有的时侯，你都不知道店家每天如此折腾搬房是图哪些，关键的是，你都不知道人家是咋搬来的。

曾经商是通财路，市是聚宝盆，鬼市的兴盛在现今活脱脱成了一种亚文化符号，买卖之间，兜售故事，收购情结，这是都市人减压的烹茶夜话。

在鬼市的粉丝中，有大量的创意摄影师、服装设计师、美术师、艺术家、新媒体编辑、作家和领导讲话文字工作者，他们的共同特征是，需要剌激。

平凡而又平静的产出满足不了日渐下降的乙方要求，作为一批当代蒲松龄，他们在田间地头、氤氲气浪、百鬼夜行中收集着视线内的每一个精彩故事，却只看不买，疯狂地在鬼市中盗窃灵感。

这种暗色彩的神秘氛围，需要高感光度的单反能够完整呈现，和电影院一样，专心观影须要一种观影气氛，所有须要灵感的工作都是这么。

在互联网时代，创作灵感的短缺要了所有人的命，鬼市是潮男潮女的线下大趴，也是最好的情绪发散地。

每一次经历都像一次盲盒开箱，你不知道会碰到哪些人，你也不知道会淘到哪些传代宝物，这些线下的鬼市在联通互联的精耕细作下，也都成了线上的流量入口。

这些沾满玩家灵感的每一期实地淘货视频，也被当作了在淘宝挂货时的视频介绍，出处和来源一目了然，这是勤能补拙的劳动号子，吹响在每位淘宝玩家的音乐车库。

“我们不生产狠货，我们只是鬼市狠货的搬运工。”

如果说探求鬼市的剌激是《鲁滨逊漂流记》，那么现代的人们会对《西部淘金记》更感兴趣，捡漏是收藏家们永恒的追求，不同的是各有各的道。

曾经在各个鬼市中，只要肯花功夫，5块钱才能买齐一身，10块能买部能用的移动电话，50块能换辆不知几手的大容量加装电动车，还有论斤批发的各类生活用品。没人过问卫生和安全问题，从18年开始至今的第三轮旧城改建，加上去年开年疫情的忽然爆发让各地鬼市成了真正的鬼市，空荡荡的街头，毛都没得。

鬼市的摊主们往年也理解不了她们眼里的日常，为何在网上就成了宝贝，而信息不对称也让她们认识不到其中的价值与审美，在未被网红和潮酷男女探求之前，鬼市真的只是城市拾荒者们的天堂，廉价实用，这里能淘到她们生活所需的一切。

老鬼市的魅力在于保留着地摊文化的真谛，线下天猫的乐趣，并非单纯的金钱交易。在某个阴沉的角落里拿起旧物件，享受那个时间的疏密，拂去前朝旧事附着在一串念珠上的尘埃。它放大了我们生活的细节，而与淘宝客们的闲散神交，也是这种摊主们在这个城市惟一的生存形式。

如今，即使一些零散的档口还保留着现金支付的老传统，但几乎所有的鬼市买家都有了淘宝，交易之前，拿出手机向淘宝客们出示淘宝玩家的认证，成了同道的默契，与此同时，闲鱼也上线了网路鬼市，打开淘宝同城，一天十二时辰，其中以鬼市（24:00-5:00）最为精彩，里面能发觉关于鬼市你想探索的一切。

很多看客曾对鬼市存在不同程度的误会，鬼市并不是仅仅只有文玩，由于管控和安全问题，文玩虽然只是其中很小的一部分，毕竟，真正的尖货都在故宫博物里安享太平。

像中古代际的数码产品、各国各地特色服装、旧书资文字画，甚至你想也想不到的邪门玩意，比如草原酋长自制的花胶计生用具、年份开塞露、过气名星的私人物品。

在淘宝同城，搜索“鬼市”、“鬼市淘来的”，解码你昨晚看不到的世界。

即使不算做工，光重量就值回了票价，北美机车党霸主的兵符现在从鬼市流落到淘宝，“带了几次就不喜欢了”，互联网的喜新厌旧养活了一大批捡漏一族。

从另一个角度来看，敢去鬼市练摊的狠角色也多以能人异士为主，天外飞物皆摘取自如，少年不知吸金石的奥妙用处，按重量来卖其实是掉了价。

同样是神秘金属，古代人间的能工巧匠照常可以凭能耐撑起一片风帆，在鬼市的夜航中游刃有余，直到被识货的练家子收入囊中。

从线下到线上，鬼市只是换了种媒介，不变的是城市易物渠道和坊间交易规矩。

评论区的地仙议事，只不过复制了市场中的故事包装，似乎给了店家一种点拨，一种方向，似乎你们都似有所指又含蓄自如。

从热烈的讨论气氛可以看出淘宝玩家的热情总是让人摸不着门路，众人献计献力，始终要为这件宝物找到主人。

一千个人有一千个逛鬼市的理由，求同存异是买定离手的前提。

而还有些同城玩家并不是将淘换来的宝贝兜售出三五银票，甚至还有求购贴，向万能的玩家们竞购这些碰巧发觉的惊喜。

一种小时候玩的玩具“琴不倒”，模样讨喜，如果用心，在淘宝可以看见好多这些类似的求购信息，这也成了很多人逛线上鬼市的另一种理由。

比起漫无目的的寻求未知剌激，一种漂洋过海的异国灵感，一种归途列车的童年往事吸引闲鱼买粉，是线上鬼市的AB面。

互联网是有记忆的，闲鱼会记录下所有关于鬼市的故事，想在线上线下的鬼市短发得互联网经济的一杯羹，守时和踩点目前来看也是当代捡漏王必要的修养了